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À quoi fait-il référence ce titre 
The present is not enough ? 

Silvia Calderoni et Ilenia Caleo : Le titre est issu 
d’un chapitre de Cruising Utopia : The Then and 
There of Queer Futurity (2009) de José Esteban 
Muñoz, texte que nous avons utilisé très libre-
ment. Muñoz se réfère à la politique queer 
nord-américaine et élabore une critique de l’assi-
milation et de la perte de la rupture révolution-
naire du mouvement queer. L’idée selon laquelle 
« le présent ne suffit pas », que nous avons 
reprise, quoique dans un autre contexte, renvoie 
à la nécessité de s’ouvrir et d’imaginer des futurs 
possibles. Notre travail est donc aussi un travail 
sur l’utopie, sur l’utopie des corps, thème que 
nous avions déjà exploré dans une précédente 
performance intitulée Kiss (2019). Mais cet ave-
nir, d’un point de vue queer, n’est pas déjà là : c’est 
quelque chose que nous voyons à travers 
un « baluginio », un chatoiement, un scintillement. 
Cette idée de scintillement est une idée très forte 
que nous avons transformée de manière poé-
tique. Il y a de nombreux scintillements dans 
l’œuvre. La matrice fondamentale de The present 
is not enough est donc celle d’une ouverture vers 
le futur, mais aussi d’une perspective révolution-
naire des subjectivités.

La scène de The present is not enough 
est entièrement occupée par des corps 
nus, allongés, dragueurs, mais aussi 
vulnérables...

SC et IC : C’est un travail sur le « cruising », sur 
la drague, donc sur la pratique de l’échange de 
sexe non tarifé dans la communauté gay, une pra-
tique que nous ne connaissions évidemment pas 
directement en tant que lesbiennes, mais dont on 
nous a beaucoup parlé dans nos communautés... 
Nous nous sommes surtout intéressés à la dimen-
sion du plein air, du « dehors », du parking, de l’aire 
de repos, du parc, de l’arrière de quelque chose, 
qui sont des dimensions de l’espace qui, pour 
les personnes socialisées en tant que femmes, ne 
sont certainement pas associées au plaisir, mais 
plutôt à la peur du danger, de la violence, du viol. 
Ce contexte a été le point de départ de notre tra-
vail. Par la suite, nous nous sommes attachés à 
réfléchir à la disposition des corps, à leur choré-
graphie, on a voulu imaginer comment tous ces 
corps se rapportent les uns aux autres. Et pour 
imaginer cela de manière concrète, nous sommes 
allés puiser dans des répertoires historiques, 
avec une collection de clichés des Piers de New 
York dans les années 70 et 80, des quartiers qui 
sont aujourd’hui très gentrifiés, notamment du fait 
de la présence de galeries d’art contemporain. 
Nous nous sommes appuyés sur ces archives 
pour imaginer des corps, des relations, des pos-
tures. Des images qui ont une forte intensité de 
présence, et qui ont été prises un instant avant 

l’arrivée du sida. Beaucoup de ces figures, de ces 
présences ont été emportées.

Comment avez-vous travaillé 
concrètement sur ces archives, que 
vous convoquez à travers des images et 
des sons ?

SC et IC : Nous avons approché cette dimension 
historique avec un regard absolument non analy-
tique, non documentaire, non nostalgique. 
Le matériau étudié est multiforme. Nous avons 
choisi d’utiliser des extraits du journal audio de 
Wojnarowicz, donc il y a sa voix, mais il y a aussi 
une forme de réactivation corporelle de sa pré-
sence, par exemple, lorsque sur scène nous utili-
sons des pinceaux et peignons comme il le faisait 
sur les murs des entrepôts, sur des morceaux de 
verre brisés. Et puis, il y a certains clichés que 
Peter Hujar a faits en studio et que nous avons 
repris sur scène, avec des postures que nous 
appelions des « contorsions », des postures vrai-
ment bizarres, où le regard vient de biais. 
Le  début de la performance est un cliché de 
Hujar, avec une personne qui se suce l’orteil, très 
dérangeant tant par son geste que par son regard 
vers la caméra. D’autres photos de Hujar nous ont 
touché, notamment celles du fleuve Hudson. Ce 
sont des photos noires, sur lesquelles on peut 
apercevoir des ondulations. Dans la poétique, 
cela nous a semblé être quelque chose de très 
proche de ce que nous voulions toucher, parce 
que c’est une eau impure, sale, pleine de taches 
d’huile et de substances, et pourtant, elle réfléchit 
la lumière. 

Comment parvenez-vous à articuler ces 
matériaux du passé avec un présent qui 
ne suffit pas et le futur ?

SC et IC : La scène a une règle féroce et incon-
tournable : nous sommes dans le présent, et cela 
nous oblige à retravailler et à transformer tous les 
matériaux, même s’ils proviennent du passé. Les 
corps sur scène sont nos corps dans le monde 
contemporain, avec toutes nos identités hybrides 
et métissées. Il y a là une lueur, car elle nous per-
met d’entrevoir une utopie dans laquelle la sexua-
lité peut être vécue en plein air, sans contrôle. 
Voilà l’articulation entre un présent qui ne suffit 
pas et la volonté d’ouvrir des brèches vers l’ave-
nir, en regardant le passé comme un futur pos-
sible.

Une dernière question sur le travail que 
vous faites sur le regard, qui est un 
regard réciproque entre les interprètes, 
mais aussi avec le public...

SC et IC : Le travail est parti de l’idée que regar-
der et être regardé appartiennent au même 
domaine, c’est un regard qui se laisse regarder, il 
est réciproque. Nous avons travaillé en dépouil-
lant la posture de la drague de toute forme de 
romantisme ou de louange, pour éviter de repro-
duire un regard violent et pénétratif. Nous nous 
sommes également entraînés à faire en sorte que 

ce ne soient pas seulement les yeux qui 
regardent, mais tout le corps, comme s’il n’exis-
tait pas de hiérarchie corporelle où le visage 
domine. Cela est par la force des choses un peu 
inconfortable pour le public, mais les spectatrices 
et spectateurs doivent être libres de détourner le 
regard, car c’est un regard mobile et non insistant. 
Nous avons également travaillé sur le fait de « res-
ter » sur un regard qui devient une attitude, une 
posture dans le monde, avec d’autres, en l’occur-
rence aussi le public. Cela toujours dans une 
optique d’exploration et d’ouverture vers de nou-
veaux potentiels relationnels, à la recherche de 
ces fameux « baluginii », dont la présence est cen-
trale dans cette performance.
	
	 Propos recueillis par Véronica Noseda, mars 2025. 
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	 Silvia Calderoni (Rome) 
Silvia Calderoni est actrice et performeuse. Elle débute avec la chorégraphe Monica Francia et la 
compagnie Teatro Valdoca, où elle joue notamment dans Paesaggio con fratello rotto. Membre de 
Motus depuis 2006, elle participe à de nombreuses créations telles que Alexis. Una tragedia greca, 
Nella tempesta, MDLSX ou Tutto brucia, présentées dans des festivals en Italie et à l’international. Elle 
est l’interprète principale de The Plot is the Revolution aux côtés de Judith Malina (The Living Theatre), 
et revient chez Teatro Valdoca en 2022 avec Enigma. Requiem per Pinocchio. En 2009, elle reçoit le 
prix Ubu de la meilleure actrice de moins de 30 ans. Au cinéma, elle incarne Kaspar dans La leggen-
da di Kaspar Hauser (2012) de Davide Manuli, et joue dans Last Words (2020) de Jonathan Nossiter, 
la série Romulus (Sky) et Non mi uccidere (2021) d’Andrea De Sica. Elle est artiste associée de la 
Queering Platform du Kowloon Cultural District à Hong Kong. En 2023, elle joue dans la création de 
Industria Independente La Mano Sinistra présentée au Théâtre Paris-Villette en 2024. Elle est nommée 
co-directrice du Short Theatre à Rome aux côtés de Ilenia Caleo, Silvia Bottiroli et Michele Di Stefano.

	 Ilenia Caleo (Rome) 
Ilenia Caleo est performeuse, activiste et chercheuse. Depuis 2000, elle travaille comme actrice, 
dramaturge et interprète dans le théâtre contemporain, en collaboration avec de nombreuses com-
pagnies et metteur·ses en scène. Titulaire d’un master en philosophie contemporaine, ses recherches 
portent sur les corps, les épistémologies féministes, l’expérimentation scénique et les institutions 
culturelles. Elle est chercheuse à l’université IUAV de Venise et cofondatrice du Master Études de 
genre et politiques à l’université Roma Tre. Elle collabore au projet de recherche européen 
INCOMMON, dirigé par Annalisa Sacchi. Parmi ses publications récentes : Performance, materia, 
affetti. Una cartografia femminista (Bulzoni, 2021) et In fiamme. La performance nello spazio delle lotte 
1967/1979 (b-r-u-n-o, 2021), coédité avec Annalisa Sacchi et Piersandra Di Matteo. Elle est engagée 
dans les mouvements queer et des communs. Elle est co-directrice du Short Theatre à Rome aux 
côtés de Silvia Calderoni, Silvia Bottiroli et Michele Di Stefano.

�Retrouvez sur le site internet du Festival d’Automne :  
entretiens, teasers, podcasts et articles de presse, dans les 
rubriques Archives, Ressources et Dans la presse.

Entretien Autour du spectacle

Samedi 15 nov., à 16h30 
 
À l’occasion des représentations de 
The Present is Not Enough, les artistes 
Silvia Calderoni et Ilenia Caleo sont en 
conversation avec Élisabeth Lebovici, 
historienne de l’art et activiste. 
On y parlera — qui sait ? — de fluidité des 
corps et d’apparitions scintillantes, au sein 
d’espaces envisagés dans une lecture non 
binaire, décentrée du masculin.


